1. 翻譯首先靠感覺

　　三十多年前，我起意從數(shù)學(xué)改行，做文學(xué)翻譯工作。一次去王道乾先生家（回想起來，印象中似乎客廳有些幽暗，王先生臉容有些憂郁，聲音徐緩而略帶沙?。?，請教“在文學(xué)上如何學(xué)習(xí)”，他沉吟片刻，答道：“文學(xué)不是靠學(xué)習(xí)學(xué)到的，而是要去感受的?！边@句話我始終記在心間，幾乎成了我的座右銘。日后我被同行半開玩笑地稱為“感覺派”（以區(qū)別于學(xué)院派等等），也許正是因為我從譯以來，一直服膺“翻譯要靠感覺”的緣故。

做個譯者，門檻并不高。但從氣質(zhì)上說，善感、耐靜的人，也許更適合當(dāng)譯者。不同的人會有不同的感覺，余光中在文章中提到，臺灣聲樂家席慕德請計程車司機(jī)調(diào)低音量，司機(jī)問：“你不喜歡音樂嗎？”席只能回答：“是啊，我不喜歡音樂?！眱扇藢Α耙魳贰钡母杏X可以如此不同。不同的境遇也會造成不同的感覺。荒誕派劇作《等待戈多》在北京首演時，惡評如潮。后來去一所監(jiān)獄演出，所有的犯人看了都哭了。導(dǎo)演邵澤輝說：“這是當(dāng)時真正能體會這部荒誕劇的觀眾?！币话愣?，感覺意味著身心的投入，意味著遠(yuǎn)離觥籌交錯的熱鬧場所——這也就是耐靜。

　　2. 翻譯需要身體力行

　　翻譯，首先是一種實踐，需要身體力行。為了譯得更好些，做一些研究是必要的（了解作者及其作品的背景，了解他寫作的時代，了解他的語言風(fēng)格和寫作習(xí)慣，等等），但是就譯者而言，研究的落腳點(diǎn)是翻譯的實踐。對他來說，實踐，或者說力行，比“研究”更重要。譯者和他的譯作的關(guān)系，有點(diǎn)像船長和他的船的關(guān)系，那是一種同命運(yùn)、共存亡的關(guān)系。《動物農(nóng)場》的作者、英國作家奧威爾在為烏克蘭文版寫的序言中說得好：“我不想對這部作品發(fā)表意見，如果它不能自己說明問題，那它就是失敗之作?！弊髡呷绱?，譯者同樣如此。譯者，要用翻譯的作品說話。

　　3. 自信與存疑是翻譯中的一對矛盾

譯者沒有自信，他在翻譯時往往是畏畏縮縮的，他的譯作往往是蒼白無力的?？陀^地說，作者往往高過譯者，甚至高出很多。比如說普魯斯特，他的思想的深度，他駕馭文字的能力，都令我有“高山仰止”之感。但在翻譯時，我必須努力去和他“平起平坐”，這樣才能對話，才能擦出心靈的火花。有這樣的心態(tài)，感覺云云才有可能。

自信，還意味著不要輕信、迷信，不要妄自菲薄。人們常說當(dāng)年翻譯如何如何好，看看傅雷的信，就可以知道，眾多譯家在那時是被他說得一無是處的。傅雷在寫給宋淇的信中寫道：“昨日收到董秋斯從英譯本（摩德本）譯的《戰(zhàn)爭與和平》，譯序大吹一陣（小家子氣！），內(nèi)容一塌糊涂，幾乎每行都別扭。董對煦良常常批評羅稷南、蔣天佐，而他自己的東西亦是一丘之貉。想不到中國翻譯成績還比不上創(chuàng)作！大概弄翻譯的，十分之九根本在氣質(zhì)上是不能弄文藝的?！秉S金時代，看來并不如我們想象的那么美好。我們應(yīng)該有些底氣，有些自信，因為時代畢竟在前進(jìn)。

　　4. 翻譯的文采源于對原文的透徹理解

　　翻譯的文采首先來自對原文透徹的理解，來自感覺的到位。自己沒弄明白、沒有感覺的東西，是不可能讓讀者感覺到的。理解透徹了，感覺到位了，才有可能找到好的譯文，才能有文采?；氐椒g上來。譯文要求準(zhǔn)確、傳神，落腳點(diǎn)還是感覺。但找準(zhǔn)感覺并不一定是“做加法”?！肚槿恕芬婚_頭，有句為不少讀者所激賞的譯文：“太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來得太早，也過于匆匆?！闭Z調(diào)低回而傷感。但在原文中，這是一個語氣相當(dāng)短促、色調(diào)相當(dāng)枯冷的句子。（Très vite dans ma vie il a été trop tard.）譯文的感覺與原文出入較大，也許不妨改譯作：“一切都來得很倉促，一開始就已經(jīng)太晚了?！边@樣譯，有點(diǎn)“以短促還其短促，以枯冷還其枯冷”的意思。拉拉雜雜說了這么多，最后想用拙著《譯邊草》中的一段話，來結(jié)束這個名為“我心目中的翻譯”的漫談：“里爾克曾在給一個青年詩人的信中寫道：‘你要愛你的寂寞?！矣X得這話就像是對今天的譯者說的。翻譯，寂寞而清苦；但是，能把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)，能使技術(shù)成為藝術(shù)，能在工作中找到樂趣，能從苦中嘗到甜的滋味，又何嘗不是人生的一種幸福呢？”